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Con che animo Gesù è
entrato in questi giorni san-
ti? Cosa avrà attraversato il
suo cuore? Cosa può provare
uno che sa di trovarsi di fronte
a una vera e propria farsa?

Chi oggi lo osanna non
tarderà a rivoltarsi contro di
lui solo perché avrà scelto un
modo di stare al mondo che
mette persino in conto l’even-
tualità di essere tolto di mez-
zo. Avrebbero dovuto capirlo
già dall’animale con cui si era
introdotto nella città santa, un
puledro figlio d’asina. E, inve-
ce, no. Alla gente interessa un Dio à la page, un Dio
che sia disposto a soddisfare il proprio bisogno di
potere, un Dio che all’occorrenza ci risparmi la fa-
tica del vivere. Non è, forse, quello che candida-
mente chiediamo nelle nostre preghiere? Un cer-
to star bene, poco importa se per ottenerlo ci ri-
metta ciò che, invece, è il bene per noi. Ci interessa
un cristianesimo à la carte, in cui siamo noi a deci-
dere ciò che vogliamo condividere, proprio come
quando al ristorante ci portano la carta, appunto.

In tanti lo avevano dissuaso: primo fra tutti
Pietro quando l’aveva preso in disparte e gli aveva
detto che non era affatto quello il modo per realiz-
zare il suo essere Messia. Ci avevano pensato an-
che dei samaritani che non avevano voluto acco-
glierlo nel loro villaggio, proprio perché aveva la
faccia di uno che stava andando a Gerusalemme.
Se non aveva voluto ascoltare i suoi, che almeno si
fosse lasciato convincere da chi tante volte aveva
raccolto pietre per eliminarlo.

Perché andarsele a cercare quando sei già sta-
to messo sull’avviso? Cosa t’aspetti da un uomo,
o Gesù, cosa t’aspetti dall’uomo? Se tradisce chi
per amore ha giurato fedeltà nella buona e nella

cattiva sorte, vuoi che non si
capovolga l’umore della folla
quando non soddisfi le sue vo-
glie? Si vende per un nulla, fi-
gurati se non accade quando
si resta delusi nelle proprie
aspettative. Ma allora perché
questa ostinazione nel voler
entrare in una esperienza sen-
za ritorno? Perché non arren-
dersi all’evidenza? Perché
non fare marcia indietro quan-
do tocchi sempre di più con
mano che tu stesso sei lacera-
to interiormente quando arri-
vi (per ben tre volte) a dire:

«Padre, passi da me questo calice»?
Eppure, proprio in quel frangente, il Vange-

lo si dipana in tutto il suo splendore: «Tuttavia
non la mia ma la tua volontà sia fatta». Già: quella
che per noi non sembra altro che una strada senza
uscita, in realtà è l’esperienza mediante la quale
Dio decide di non tornare indietro anche a fronte
di quanto l’uomo sta compiendo.

Paolo lo esprimerà magnificamente: «Se noi
manchiamo di fede, egli però rimane fedele per-
ché non può rinnegare sé stesso». Volontà di Dio
è non venir meno alla parola data anche se tu do-
vessi ritirare la tua. In ogni circostanza in cui di
nuovo si ripeterà il dramma di quelle ore, il Padre
per nulla al mondo smetterà di amare quest’uo-
mo che sono io, così come sono. Solo in un caso co-
me questo comprendiamo quello che un po’ spa-
valdamente ripetiamo a qualcuno quando gli di-
ciamo: «Ti voglio un bene da morire».

A comprendere tutto ciò solo le donne e il
centurione pagano: gli unici che riconoscono che
quando si è in grado di morire d’amore non si può
che essere da Dio: «Veramente quest’uomo era fi-
glio di Dio!». v

La comunione dimensa con i peccatori co-
me con i suoi era ciò che racchiudeva mirabil-
mente il senso dell’esistenza e della missione di
Gesù. Uomini tagliati fuori dalla relazione con
Dio, attraverso l’amicizia e la condivisione offer-
te loro da Gesù, venivano riconciliati con Dio.

Quel pasto avrebbe dovuto narrare il linguag-
gio di un amore sconfinato senza preclusioni. Ge-
sù si donava all’interno di una storia di tradimen-
to: nella notte in cui veniva tradito egli prese il pa-
ne. Il segno del suo amore un pane spezzato in
una notte di tradimento: perché sappiate fino a
che punto siete stati e siete nel cuore di Dio.

Ore di buio quelle in cui veniva istituito il sa-
cramento dell’amore. Ed era notte, ricorda l’evan-
gelista, intendendo non tanto il tempo cronologi-
co ma una cifra più ampia: la notte evoca l’oscuri-
tà, la vittoria delle forze del male, la sconfitta del-
la luce. In quella notte un’esperienza conviviale.

La mensa è luogo di incontro e di condivisio-
ne. Una mensa sulla quale Gesù non dà qualcosa
ma sé stesso. Quale capovolgimento! Un padrone
è tale perché sa di disporre della vita altrui. Pilato
lo ricorderà persino a Gesù: non sai che io ho il po-
tere di metterti in libertà e il potere di metterti in
croce? Non così Gesù: nonostante conosca la qua-
lità di quelle mani a cui si dona, egli, il Signore e il
Maestro, si espone ugualmente. Anzi, userà il lin-
guaggio dell’amicizia proprio con chi l’ha già ven-
duto: amico!

Avrebbe sconcertato chiunque il gesto di
quella sera. Ai suoi – oltre alla tavola – lasciava
uno strumento: il grembiule. Quella sera, infatti,
Dio ha deposto gli abiti dell’autorità e del presti-
gio per indossare un umile abito da lavoro. Non ha
voluto abiti da cerimonia o da parata: quelli sono
stati definitivamente deposti per indicare in che
modo intendeva stare di fronte all’uomo. Un Dio
che porta il grembiule. Il grembiule attesta che si
avvicina a Dio solo chi accetta di stare di fronte

all’altro nell’atteggiamento dell’umile servizio.
Perché quel gesto? Perché quanto celebria-

mo nell’eucaristia si svuota se non lo si traduce
con un amore che rovescia i criteri mondani.

Affatto ovvio che Gesù lavi i piedi dei suoi di-
scepoli, tanto è vero che suscita lo stupore imba-
razzato e la loro resistenza. Lui il Signore e il Mae-
stro si spoglia di ogni sua prerogativa per assume-
re quella dei suoi amici: non è forse proprio
dell’amore voler condividere la sorte dell’amato?
Quello di Gesù non era il gesto di un estroso: era il
gesto di uno pienamente consapevole di ciò che
stava per compiere. Faranno fatica a capirlo quel
gesto se sarà necessario che il Maestro lo spieghi
dopo averlo compiuto. Quanto di lì a poco egli
avrebbe dovuto subire sulla sua pelle era segno
dell’amore che giunge alla sua pienezza. Proprio
ciò che Pietro faticherà ad accettare: essere amato
fino a questo punto e a questo prezzo.

Ma lo sconcerto non finisce in quel gesto com-
piuto da lui perché in quel gesto, cioè in quel modo
di stare davanti all’altro, egli racchiudeva il senso
dell’essere suoi discepoli: se dunque io... anche
voi... in quel gesto la traduzione esistenziale di
quanto celebriamo ogni volta nel rito. Se dunque
io... anche voi...: una tavola e un grembiule. v

Domenica delle Palme Giovedì santo

Ingresso di Gesù a Gerusalemme, icona, chiesa di San Giorgio, Reggio Emilia.

OMELIE

2 aprile

ANNOA

Dagli osanna alla morte in croce

> Isaia  50,4-7  > Filippesi  2,6-11  > Matteo  26,14-27,66

Lavanda dei piedi, icona.

OMELIE

6 aprile

ANNOA

Un Dio che porta il grembiule

> Esodo  12,1-8.11-14  > 1Corinzi  11,23-26  > Giovanni  13,1-15
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Con che animo Gesù è
entrato in questi giorni san-
ti? Cosa avrà attraversato il
suo cuore? Cosa può provare
uno che sa di trovarsi di fronte
a una vera e propria farsa?

Chi oggi lo osanna non
tarderà a rivoltarsi contro di
lui solo perché avrà scelto un
modo di stare al mondo che
mette persino in conto l’even-
tualità di essere tolto di mez-
zo. Avrebbero dovuto capirlo
già dall’animale con cui si era
introdotto nella città santa, un
puledro figlio d’asina. E, inve-
ce, no. Alla gente interessa un Dio à la page, un Dio
che sia disposto a soddisfare il proprio bisogno di
potere, un Dio che all’occorrenza ci risparmi la fa-
tica del vivere. Non è, forse, quello che candida-
mente chiediamo nelle nostre preghiere? Un cer-
to star bene, poco importa se per ottenerlo ci ri-
metta ciò che, invece, è il bene per noi. Ci interessa
un cristianesimo à la carte, in cui siamo noi a deci-
dere ciò che vogliamo condividere, proprio come
quando al ristorante ci portano la carta, appunto.

In tanti lo avevano dissuaso: primo fra tutti
Pietro quando l’aveva preso in disparte e gli aveva
detto che non era affatto quello il modo per realiz-
zare il suo essere Messia. Ci avevano pensato an-
che dei samaritani che non avevano voluto acco-
glierlo nel loro villaggio, proprio perché aveva la
faccia di uno che stava andando a Gerusalemme.
Se non aveva voluto ascoltare i suoi, che almeno si
fosse lasciato convincere da chi tante volte aveva
raccolto pietre per eliminarlo.

Perché andarsele a cercare quando sei già sta-
to messo sull’avviso? Cosa t’aspetti da un uomo,
o Gesù, cosa t’aspetti dall’uomo? Se tradisce chi
per amore ha giurato fedeltà nella buona e nella

cattiva sorte, vuoi che non si
capovolga l’umore della folla
quando non soddisfi le sue vo-
glie? Si vende per un nulla, fi-
gurati se non accade quando
si resta delusi nelle proprie
aspettative. Ma allora perché
questa ostinazione nel voler
entrare in una esperienza sen-
za ritorno? Perché non arren-
dersi all’evidenza? Perché
non fare marcia indietro quan-
do tocchi sempre di più con
mano che tu stesso sei lacera-
to interiormente quando arri-
vi (per ben tre volte) a dire:

«Padre, passi da me questo calice»?
Eppure, proprio in quel frangente, il Vange-

lo si dipana in tutto il suo splendore: «Tuttavia
non la mia ma la tua volontà sia fatta». Già: quella
che per noi non sembra altro che una strada senza
uscita, in realtà è l’esperienza mediante la quale
Dio decide di non tornare indietro anche a fronte
di quanto l’uomo sta compiendo.

Paolo lo esprimerà magnificamente: «Se noi
manchiamo di fede, egli però rimane fedele per-
ché non può rinnegare sé stesso». Volontà di Dio
è non venir meno alla parola data anche se tu do-
vessi ritirare la tua. In ogni circostanza in cui di
nuovo si ripeterà il dramma di quelle ore, il Padre
per nulla al mondo smetterà di amare quest’uo-
mo che sono io, così come sono. Solo in un caso co-
me questo comprendiamo quello che un po’ spa-
valdamente ripetiamo a qualcuno quando gli di-
ciamo: «Ti voglio un bene da morire».

A comprendere tutto ciò solo le donne e il
centurione pagano: gli unici che riconoscono che
quando si è in grado di morire d’amore non si può
che essere da Dio: «Veramente quest’uomo era fi-
glio di Dio!». v

La comunione dimensa con i peccatori co-
me con i suoi era ciò che racchiudeva mirabil-
mente il senso dell’esistenza e della missione di
Gesù. Uomini tagliati fuori dalla relazione con
Dio, attraverso l’amicizia e la condivisione offer-
te loro da Gesù, venivano riconciliati con Dio.

Quel pasto avrebbe dovuto narrare il linguag-
gio di un amore sconfinato senza preclusioni. Ge-
sù si donava all’interno di una storia di tradimen-
to: nella notte in cui veniva tradito egli prese il pa-
ne. Il segno del suo amore un pane spezzato in
una notte di tradimento: perché sappiate fino a
che punto siete stati e siete nel cuore di Dio.

Ore di buio quelle in cui veniva istituito il sa-
cramento dell’amore. Ed era notte, ricorda l’evan-
gelista, intendendo non tanto il tempo cronologi-
co ma una cifra più ampia: la notte evoca l’oscuri-
tà, la vittoria delle forze del male, la sconfitta del-
la luce. In quella notte un’esperienza conviviale.

La mensa è luogo di incontro e di condivisio-
ne. Una mensa sulla quale Gesù non dà qualcosa
ma sé stesso. Quale capovolgimento! Un padrone
è tale perché sa di disporre della vita altrui. Pilato
lo ricorderà persino a Gesù: non sai che io ho il po-
tere di metterti in libertà e il potere di metterti in
croce? Non così Gesù: nonostante conosca la qua-
lità di quelle mani a cui si dona, egli, il Signore e il
Maestro, si espone ugualmente. Anzi, userà il lin-
guaggio dell’amicizia proprio con chi l’ha già ven-
duto: amico!

Avrebbe sconcertato chiunque il gesto di
quella sera. Ai suoi – oltre alla tavola – lasciava
uno strumento: il grembiule. Quella sera, infatti,
Dio ha deposto gli abiti dell’autorità e del presti-
gio per indossare un umile abito da lavoro. Non ha
voluto abiti da cerimonia o da parata: quelli sono
stati definitivamente deposti per indicare in che
modo intendeva stare di fronte all’uomo. Un Dio
che porta il grembiule. Il grembiule attesta che si
avvicina a Dio solo chi accetta di stare di fronte

all’altro nell’atteggiamento dell’umile servizio.
Perché quel gesto? Perché quanto celebria-

mo nell’eucaristia si svuota se non lo si traduce
con un amore che rovescia i criteri mondani.

Affatto ovvio che Gesù lavi i piedi dei suoi di-
scepoli, tanto è vero che suscita lo stupore imba-
razzato e la loro resistenza. Lui il Signore e il Mae-
stro si spoglia di ogni sua prerogativa per assume-
re quella dei suoi amici: non è forse proprio
dell’amore voler condividere la sorte dell’amato?
Quello di Gesù non era il gesto di un estroso: era il
gesto di uno pienamente consapevole di ciò che
stava per compiere. Faranno fatica a capirlo quel
gesto se sarà necessario che il Maestro lo spieghi
dopo averlo compiuto. Quanto di lì a poco egli
avrebbe dovuto subire sulla sua pelle era segno
dell’amore che giunge alla sua pienezza. Proprio
ciò che Pietro faticherà ad accettare: essere amato
fino a questo punto e a questo prezzo.

Ma lo sconcerto non finisce in quel gesto com-
piuto da lui perché in quel gesto, cioè in quel modo
di stare davanti all’altro, egli racchiudeva il senso
dell’essere suoi discepoli: se dunque io... anche
voi... in quel gesto la traduzione esistenziale di
quanto celebriamo ogni volta nel rito. Se dunque
io... anche voi...: una tavola e un grembiule. v

Domenica delle Palme Giovedì santo

Ingresso di Gesù a Gerusalemme, icona, chiesa di San Giorgio, Reggio Emilia.

OMELIE

2 aprile

ANNOA

Dagli osanna alla morte in croce

> Isaia  50,4-7  > Filippesi  2,6-11  > Matteo  26,14-27,66

Lavanda dei piedi, icona.

OMELIE

6 aprile

ANNOA

Un Dio che porta il grembiule

> Esodo  12,1-8.11-14  > 1Corinzi  11,23-26  > Giovanni  13,1-15
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Lo abbiamo accompagnato nel suo affida-
mentoallemanidelPadre;cisiamofatticompa-
gnidi cammino di Giuda e con lui abbiamo ricono-
sciuto di essere soltanto dei poveri uomini; ci sia-
mo poi riconosciuti in Pilato per la cui indifferen-
za l’acqua nel catino è sempre a temperatura giu-
sta; ci siamo rivisti in Pietro, colui che riserva per
sé sempre una via di sicurezza; ci siamo rispecchia-
ti in Simone di Cirene che impara a seguire Gesù
per amore dopo averlo fatto per forza; ci siamo ri-
letti nella Veronica, il cui gesto di asciugare il volto
dona una brezza di gratuità in un momento dram-
matico; ci siamo riconosciuti in Giovanni, l’amico
che resta accanto anche quando l’altro dovesse toc-
care il livello più basso; ci siamo messi alla scuola
di Maria per apprendere cosa significhi resistere
continuando a mettere al mondo la vita quando
tutto parla di morte. Forse siamo convinti che que-
sto possa bastare per esprimere il nostro compian-
to nei confronti del Signore.

E invece no. Questa sera ci è chiesto di acco-
darci al pellegrinaggio delle donne, non per visita-
re una tomba ma per incontrare il Risorto. Trop-
pe nostre notti sono senza memoria e senza atte-
sa! Le attraversiamo non ricordando più ciò che
Dio ha compiuto nelle grandi notti dell’umanità e
perciò non attendendo più nulla se non che una
pietra sigilli tutto definitivamente.

Una sorta di pensiero magico ci fa ritenere
che la gioia sia qualcosa che rimpiazzi o si sostitui-
sca al dolore, magari cancellandolo o ignorandolo.
La gioia che viene dalla Pasqua, invece, è la gioia
che matura dentro il dolore del mondo. La Pasqua
ci attesta che l’amore di Dio si manifesta proprio
nell’ora del dramma per vie a noi sconosciute.

Abbiamo bisogno di accodarci al pellegrinag-
gio delle donne perché se il dolore che provano è
grande, lo è altrettanto e ancor di più l’amore che
fa loro sfidare la notte. Le donne non si lasciano
impietrire dal dolore ma cercano di vincerlo con

gesti di pietà e di affetto. E non è ciò di cui abbia-
mo bisogno anche noi?

Il messaggio dell’angelo ha dell’assurdo: co-
me si può dire a chi l’ha visto spirare, tirar giù dal-
la croce e chiuderlo in una tomba, non è qui, come
se non fosse accaduto nulla? L’angelo, però, non
ha detto che non è accaduto nulla. Ha detto che è ri-
sorto. È passato per davvero attraverso la morte e
una morte orrenda, umiliante e dolorosa. Ma ap-
punto vi è passato. La morte non è stata bypassata,
anzi! Non continuare a cercare un morto: so che
cercate Gesù il Crocifisso, dice l’angelo alle donne.
L’angelo le invita ad accorgersi della novità avve-
nuta: qui non c’è più niente. Dio ha sconvolto le
leggi dentro le quali eravate prigioniere.

Credere nella risurrezione non significa evita-
re la morte ma attraversarla e vincerla non attra-
verso una riedizione della vita precedente ma me-
diante l’ingresso nella vita stessa di Dio. Un antici-
po di questo ingresso nella vita di Dio l’abbiamo
già tutte le volte che amiamo qualcuno. Ripeterà
san Giovanni: noi sappiamo che siamo passati dal-
la morte alla vita se amiamo i fratelli. Tutte le volte
che qualcuno ha a cuore la vicenda di un altro, cele-
bra la sua Pasqua perché esprime in questo modo
ciò che un giorno vivremo in pienezza. v
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Come quando si consuma
una tragedia inaspettata, così
doveva essere Gerusalemme
quel primo giorno dopo il saba-
to. La città aveva messo a morte
colui che, solo pochi giorni pri-
ma, aveva acclamato re.

Come sono cangianti gli
umori degli uomini!

Qualcuno, però, non ha
smarrito il legame con il Signore
perché non ha dimenticato cosa
egli significhi per la sua esistenza
e, perciò, non riuscendo a rasse-
gnarsi al corso degli eventi, deci-
de di giocare come d’anticipo.

Era accaduto solo poche ore prima: un furfan-
te, amico dell’ultima ora, si era ritrovato uno sguar-
do da far invidia persino al primo papa che pure
era stato sincero nella confessione della fede. Ave-
va visto in un condannato il re, in uno maledetto
colui che salva, nella morte l’ingresso nel regno.

Maria di Magdala e il buon ladrone incarna-
no quanto un giorno il Signore aveva predetto:
“pubblicani e prostitute vi precederanno”. L’ulti-
mo a parlargli mentre era in vita e la prima nel
mattino di Pasqua sono due di quelli che nessuna
agenda contemplava come incontri possibili. A
lui tocca essere il primo a entrare in paradiso e a
lei fare da capocordata.

Quell’andare di Maria di Magdala al sepol-
cro di buon mattino sa di protesta, una sorta di
fuori coro: proprio ciò che manca a noi.

Maria prova quasi ribrezzo al pensiero di ap-
partenere a un popolo che uccide gli inviati di Dio
mettendoli a morte fuori delle mura della città.
Non appartiene a chi ha conosciuto il Signore il
doversi rassegnare. Ci deve essere un altro modo
di stare di fronte alla storia che non sia l’accettare
supino e abdicante. Maria no: insieme alle altre,

dà ascolto a quel mondo che pro-
prio l’esperienza del lutto fa
emergere quando ci si trova a
contatto con risorse prima sco-
nosciute. Chi ci è passato sa a co-
sa faccio riferimento.

Il vero problema non è la sof-
ferenza, non è neppure la morte:
il vero problema è come io scelgo
di stare di fronte a esse.

Lei insieme ad altre donne
e all’amico che Gesù amava si
erano già smarcate rispetto alla
sconsideratezza della folla che
aveva preferito un malfattore
omicida al figlio di Dio. Chi sa di

avere come vocazione il generare vita non può ac-
cettare di darla vinta alla morte.

Per questo, sebbene con la paura addosso,
Maria non permette che la morte vinca la fede
che ancora la anima; pur con il timore che qualcu-
no possa bloccarla, non può non amare; pur con il
cuore lacerato da quella separazione improvvisa,
lui resta ancora il suo Signore.

Il maschile che è in ciascuno di noi ha tutt’al-
tro approccio: per aprirsi all’amore ha bisogno di
capire, di verificare, rientra in un certo schema di
pensiero. Non così il femminile. Forse per questo
l’annuncio più importante è stato affidato alle don-
ne. Il femminile prima si apre all’amore, poi trova il
modo per farlo entrare nel suo modo di ragionare.
È solo l’amore che riesce a leggere nell’assenza del
Signore un suo diverso modo di essere presente.

A ragione Paolo dirà: «Se uno è in Cristo è
una creatura nuova».

A noi che invochiamo cambiamenti in ogni
ambito, Maria di Magdala ricorda che non è la no-
vità delle cose a rinnovarmi ma è la mia personale
pienezza di vita a fare nuove tutte le cose con cui
interagisco. v

Veglia di Pasqua

Le donne al sepolcro, illustrazione biblica disegnata a mano.

> Genesi  1,1-2,2  > Romani  6,3-11 > Matteo  28,1-10

L’amore che sfida la notte

ANNOA

Pasqua di Risurrezione8 aprile

OMELIE

Apparizione di Cristo a Maria Maddalena dopo la risurrezione, icona.

OMELIE

9 aprile

ANNOA

Sono le donne ad annunciare il risorto

> Atti  10,34a.37-43  > Colossesi  3,1-4 [1Corinzi 5,6b-8]  > Giovanni  20,1-9
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Lo abbiamo accompagnato nel suo affida-
mentoallemanidelPadre;cisiamofatticompa-
gnidi cammino di Giuda e con lui abbiamo ricono-
sciuto di essere soltanto dei poveri uomini; ci sia-
mo poi riconosciuti in Pilato per la cui indifferen-
za l’acqua nel catino è sempre a temperatura giu-
sta; ci siamo rivisti in Pietro, colui che riserva per
sé sempre una via di sicurezza; ci siamo rispecchia-
ti in Simone di Cirene che impara a seguire Gesù
per amore dopo averlo fatto per forza; ci siamo ri-
letti nella Veronica, il cui gesto di asciugare il volto
dona una brezza di gratuità in un momento dram-
matico; ci siamo riconosciuti in Giovanni, l’amico
che resta accanto anche quando l’altro dovesse toc-
care il livello più basso; ci siamo messi alla scuola
di Maria per apprendere cosa significhi resistere
continuando a mettere al mondo la vita quando
tutto parla di morte. Forse siamo convinti che que-
sto possa bastare per esprimere il nostro compian-
to nei confronti del Signore.

E invece no. Questa sera ci è chiesto di acco-
darci al pellegrinaggio delle donne, non per visita-
re una tomba ma per incontrare il Risorto. Trop-
pe nostre notti sono senza memoria e senza atte-
sa! Le attraversiamo non ricordando più ciò che
Dio ha compiuto nelle grandi notti dell’umanità e
perciò non attendendo più nulla se non che una
pietra sigilli tutto definitivamente.

Una sorta di pensiero magico ci fa ritenere
che la gioia sia qualcosa che rimpiazzi o si sostitui-
sca al dolore, magari cancellandolo o ignorandolo.
La gioia che viene dalla Pasqua, invece, è la gioia
che matura dentro il dolore del mondo. La Pasqua
ci attesta che l’amore di Dio si manifesta proprio
nell’ora del dramma per vie a noi sconosciute.

Abbiamo bisogno di accodarci al pellegrinag-
gio delle donne perché se il dolore che provano è
grande, lo è altrettanto e ancor di più l’amore che
fa loro sfidare la notte. Le donne non si lasciano
impietrire dal dolore ma cercano di vincerlo con

gesti di pietà e di affetto. E non è ciò di cui abbia-
mo bisogno anche noi?

Il messaggio dell’angelo ha dell’assurdo: co-
me si può dire a chi l’ha visto spirare, tirar giù dal-
la croce e chiuderlo in una tomba, non è qui, come
se non fosse accaduto nulla? L’angelo, però, non
ha detto che non è accaduto nulla. Ha detto che è ri-
sorto. È passato per davvero attraverso la morte e
una morte orrenda, umiliante e dolorosa. Ma ap-
punto vi è passato. La morte non è stata bypassata,
anzi! Non continuare a cercare un morto: so che
cercate Gesù il Crocifisso, dice l’angelo alle donne.
L’angelo le invita ad accorgersi della novità avve-
nuta: qui non c’è più niente. Dio ha sconvolto le
leggi dentro le quali eravate prigioniere.

Credere nella risurrezione non significa evita-
re la morte ma attraversarla e vincerla non attra-
verso una riedizione della vita precedente ma me-
diante l’ingresso nella vita stessa di Dio. Un antici-
po di questo ingresso nella vita di Dio l’abbiamo
già tutte le volte che amiamo qualcuno. Ripeterà
san Giovanni: noi sappiamo che siamo passati dal-
la morte alla vita se amiamo i fratelli. Tutte le volte
che qualcuno ha a cuore la vicenda di un altro, cele-
bra la sua Pasqua perché esprime in questo modo
ciò che un giorno vivremo in pienezza. v
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Come quando si consuma
una tragedia inaspettata, così
doveva essere Gerusalemme
quel primo giorno dopo il saba-
to. La città aveva messo a morte
colui che, solo pochi giorni pri-
ma, aveva acclamato re.

Come sono cangianti gli
umori degli uomini!

Qualcuno, però, non ha
smarrito il legame con il Signore
perché non ha dimenticato cosa
egli significhi per la sua esistenza
e, perciò, non riuscendo a rasse-
gnarsi al corso degli eventi, deci-
de di giocare come d’anticipo.

Era accaduto solo poche ore prima: un furfan-
te, amico dell’ultima ora, si era ritrovato uno sguar-
do da far invidia persino al primo papa che pure
era stato sincero nella confessione della fede. Ave-
va visto in un condannato il re, in uno maledetto
colui che salva, nella morte l’ingresso nel regno.

Maria di Magdala e il buon ladrone incarna-
no quanto un giorno il Signore aveva predetto:
“pubblicani e prostitute vi precederanno”. L’ulti-
mo a parlargli mentre era in vita e la prima nel
mattino di Pasqua sono due di quelli che nessuna
agenda contemplava come incontri possibili. A
lui tocca essere il primo a entrare in paradiso e a
lei fare da capocordata.

Quell’andare di Maria di Magdala al sepol-
cro di buon mattino sa di protesta, una sorta di
fuori coro: proprio ciò che manca a noi.

Maria prova quasi ribrezzo al pensiero di ap-
partenere a un popolo che uccide gli inviati di Dio
mettendoli a morte fuori delle mura della città.
Non appartiene a chi ha conosciuto il Signore il
doversi rassegnare. Ci deve essere un altro modo
di stare di fronte alla storia che non sia l’accettare
supino e abdicante. Maria no: insieme alle altre,

dà ascolto a quel mondo che pro-
prio l’esperienza del lutto fa
emergere quando ci si trova a
contatto con risorse prima sco-
nosciute. Chi ci è passato sa a co-
sa faccio riferimento.

Il vero problema non è la sof-
ferenza, non è neppure la morte:
il vero problema è come io scelgo
di stare di fronte a esse.

Lei insieme ad altre donne
e all’amico che Gesù amava si
erano già smarcate rispetto alla
sconsideratezza della folla che
aveva preferito un malfattore
omicida al figlio di Dio. Chi sa di

avere come vocazione il generare vita non può ac-
cettare di darla vinta alla morte.

Per questo, sebbene con la paura addosso,
Maria non permette che la morte vinca la fede
che ancora la anima; pur con il timore che qualcu-
no possa bloccarla, non può non amare; pur con il
cuore lacerato da quella separazione improvvisa,
lui resta ancora il suo Signore.

Il maschile che è in ciascuno di noi ha tutt’al-
tro approccio: per aprirsi all’amore ha bisogno di
capire, di verificare, rientra in un certo schema di
pensiero. Non così il femminile. Forse per questo
l’annuncio più importante è stato affidato alle don-
ne. Il femminile prima si apre all’amore, poi trova il
modo per farlo entrare nel suo modo di ragionare.
È solo l’amore che riesce a leggere nell’assenza del
Signore un suo diverso modo di essere presente.

A ragione Paolo dirà: «Se uno è in Cristo è
una creatura nuova».

A noi che invochiamo cambiamenti in ogni
ambito, Maria di Magdala ricorda che non è la no-
vità delle cose a rinnovarmi ma è la mia personale
pienezza di vita a fare nuove tutte le cose con cui
interagisco. v

Veglia di Pasqua

Le donne al sepolcro, illustrazione biblica disegnata a mano.

> Genesi  1,1-2,2  > Romani  6,3-11 > Matteo  28,1-10
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Sono le donne ad annunciare il risorto
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Nonè un caso che gli incontri con il Risor-
to avvenganodi sera oall’alba,quando cioè non
si gode della luce piena. A tema, infatti, anche og-
gi, è proprio il buio, l’angoscia, la delusione, lo
smarrimento, la paura, la confusione, l’abbando-
no, la morte. Situazioni e momenti dei discepoli
che il Vangelo non cancella, anzi, li accoglie e li
ospita come un vero e proprio grembo da cui è ge-
nerata la possibilità di una vita nuova. La fede,
contrariamente a quello che pensiamo, non è una
sorta di pacca sulla spalla; non è neppure un ago-
gnato punto sospeso ed etereo in cui si è finalmen-
te risparmiati dal peso delle giornate. La fede,
quando è tale, prende sul serio il mio dolore, il
mio buio, la mia angoscia, la mia morte.

Quel giorno il cenacolo era figura di una Chie-
sa che si fa attenzione ai cammini interrotti e acci-
dentati di ognuno, una Chiesa che si fa rispetto per
il dolore e la fatica di ciascuno, che sente addirittu-
rala mancanza di chi ha deciso di affrontare quel do-
lore per una via di fuga come, probabilmente, era
accaduto a Tommaso. Per la prima volta, una Chie-
sa accomunata nella stessa esperienza di chi pativa
sulla sua pelle la fatica a misurarsi con la luce.

Venne Gesù, stette in mezzo a loro.
Ecco il Vangelo: la vita, quella vera, nasce da

un dolore assunto, riconosciuto, attraversato. La
speranza non è l’alternativa al lutto ma è il frutto
di un’esperienza di buio; la vita nasce dalle lacri-
me versate, da un’angoscia non rimossa. Questo
non significa idealizzare il dolore o cercarselo. Af-
fatto. Ma se ti accade di sperimentarlo, non male-
dirlo, interrogalo, abitalo.

“Pace a voi”. Detto questo mostrò loro le ma-
ni e il costato. Quella sera nessun rimprovero, nes-
sun discorso evanescente, nessun pronunciamen-
to su verità astratte. La consegna della pace è mi-
surata sul dolore che l’ha generata. Chi di noi cre-
derebbe ai pronunciamenti che rischiano di esse-
re solo letteratura? Ci convince di più l’umile te-

stimonianza di chi si è lasciato sporcare dal fango
di una vita non vissuta al riparo. Quando le parole
che dici sono generate dalla fatica durata per po-
terle affermare, hanno un altro peso.

Ricevete lo Spirito santo. A coloro a cui per-
donerete... Più e più volte la vita ci presenta un
conto esoso, quello di un abbandono o quello di
una malattia, quello di una morte prematura o
quello di un riconoscimento atteso e mai raggiun-
to. Per questo Gesù parlava di perdono non già co-
me di una capacità naturale ma come di forza che
viene dallo Spirito di cui ci ha fatto dono.

La risurrezione non è un nuovo capitolo di
quel libro che chiamiamo vita. Le piaghe restano,
le fatiche pure. Per questo, come Tommaso e con
Tommaso, tutti facciamo fatica a credere a una
Chiesa che ci annuncia “abbiamo visto il Signore”.

Tommaso crederà non alle parole dei suoi
compagni di avventura o di sventura ma alle ferite
mostrate. Riconoscerà come suo Signore quel Dio
che è stato capace di assumere il suo dolore, lo ha
abitato, e la sua fatica, persino la fatica di credere.

Se voglio capire quanto sono amato devo
guardare cosa l’altro ha sofferto per me: le ferite
del Signore sono perenne memoria del fatto che
io non sono stato amato per scherzo. v

Non se lo sarebbe aspetta-
to nessuno che Dio abbando-
nasse il tempioper intraprende-
re la mulattiera in direzione dei
dubbi e della tristezza dei due di-
scepoli di Emmaus.

Se ne stavano andando per-
ché non avevano capito cos’era ac-
caduto in quei giorni. Anche quel-
la di noi credenti è, spesso, una
lettura cronachistica dei fatti sen-
za cogliere cosa significhino cer-
te situazioni.

Quella sera, proprio perché
quei due discepoli erano a rischio,
Dio stesso si mise sulle loro tracce
dando inizio a un vero e proprio
metodo, il metodo Emmaus. Un metodo un po’ in-
solito e alquanto faticoso, tant’è che il più delle vol-
te, nella nostra prassi ecclesiale, è sufficientemen-
te bypassato.

Di cosa si tratta? Si tratta della disponibilità a
camminare con qualcuno lasciandolo parlare: «Di
cosa stavate discutendo lungo il cammino?». L’ap-
proccio non inizia con il rimprovero, non inizia
neppure con l’annuncio e neanche con la morale.
Il metodo Emmaus inizia col mettersi al passo
dell’altro suscitando domande. Dio solo sa quanto
abbiamo bisogno della capacità di suscitare do-
mande in un tempo in cui patiamo le risposte pre-
confezionate, soffriamo per i messaggi inviati in se-
rie sopra i quali compare “inoltrato”. Chi te li invia
non si è preso neppure la briga di personalizzarlo.
Dio no: «Anche i passi del mio vagare tu li hai con-
tati, le mie lacrime nell’otre tuo raccogli». Uno
che è abituato a contare i passi e a raccogliere le la-
crime di ognuno, vuoi che si accontenti di qualco-
sa di generico e di generale?

Prima di dare una risposta Gesù esercita la ma-
ieutica dell’interrogativo. Noi viviamo molteplici

esperienze ma ci fermiamo alla su-
perficie senza accettare di andare
fino in fondo così da individuare
come stare a contatto con esse.

A chi è assuefatto a ogni cosa,
a cosa serve una lieta notizia?
Non suscita alcun interesse. Ciò
che gli manca, invece, è la capaci-
tà di cercare ancora, di desidera-
re, di interrogare, appunto.

«Tu solo sei così straniero?».
E pensare che il termine è tra-

dotto con paroikeo, da cui viene
parroco. Accusano Gesù di esse-
re estraneo ai fatti occorsi pochi
giorni prima. Accusandolo, in
realtà, stanno affermando una co-

sa tanto vera: Gesù è estraneo a una cronaca colo-
rata solo di nero. Perché la lettura delle cose pos-
sa cambiare è necessario misurarsi con ciò che im-
mediatamente ci risulta estraneo. E se lo stranie-
ro che si è affiancato a noi per scuotere la nostra fe-
de che si affievolisce fosse proprio ciò che non ave-
vi messo in conto?

Saranno in grado di riconoscere il segno del
pane solo perché, lungo la via, hanno accettato di
lasciarsi mettere sottosopra dalla domanda, pri-
ma, e dall’annuncio, poi. C’è voluto del tempo e
della strada, 11 Km, prima di arrivare a quel se-
gno. A volte, la fretta di trovare soluzioni è dovu-
ta alla fatica di stare a contatto con la domanda.
Non dimentichiamo la tentazione del vitello
d’oro. A fronte di un Mosè che se n’è rimasto per
40 giorni sul monte solo con Dio, c’è sempre un
Aronne di turno pronto a fabbricare qualcosa di
tangibile. Tentazione sempre ricorrente.

La sera di Emmaus istituì l’eucaristia in ogni
dove: quello che sembrava un rifugio di fortuna di-
venne il nuovo cenacolo e lo spezzare il pane di-
venne rimando ad altro. v

II Domenica di Pasqua III Domenica di Pasqua

> Atti  2,42-47  > 1Pietro  1,3-9  > Giovanni  20,19-31 > Atti  2,14.22-33  > 1Pietro  1,17-21  > Luca  24,13-35

Il chiaroscuro della fede Il metodo Emmaus

ANNOA ANNOA

16 aprile 23 aprile

OMELIE OMELIE

Incredulità di san Tommaso, miniatura, codice inglese del XII secolo, Biblioteca Università di Glasgow, Scozia. I discepoli di Emmaus, vetrata, chiesa di San Gervaso e San Protasio, Parigi, Francia.
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Nonè un caso che gli incontri con il Risor-
to avvenganodi sera oall’alba,quando cioè non
si gode della luce piena. A tema, infatti, anche og-
gi, è proprio il buio, l’angoscia, la delusione, lo
smarrimento, la paura, la confusione, l’abbando-
no, la morte. Situazioni e momenti dei discepoli
che il Vangelo non cancella, anzi, li accoglie e li
ospita come un vero e proprio grembo da cui è ge-
nerata la possibilità di una vita nuova. La fede,
contrariamente a quello che pensiamo, non è una
sorta di pacca sulla spalla; non è neppure un ago-
gnato punto sospeso ed etereo in cui si è finalmen-
te risparmiati dal peso delle giornate. La fede,
quando è tale, prende sul serio il mio dolore, il
mio buio, la mia angoscia, la mia morte.

Quel giorno il cenacolo era figura di una Chie-
sa che si fa attenzione ai cammini interrotti e acci-
dentati di ognuno, una Chiesa che si fa rispetto per
il dolore e la fatica di ciascuno, che sente addirittu-
rala mancanza di chi ha deciso di affrontare quel do-
lore per una via di fuga come, probabilmente, era
accaduto a Tommaso. Per la prima volta, una Chie-
sa accomunata nella stessa esperienza di chi pativa
sulla sua pelle la fatica a misurarsi con la luce.

Venne Gesù, stette in mezzo a loro.
Ecco il Vangelo: la vita, quella vera, nasce da

un dolore assunto, riconosciuto, attraversato. La
speranza non è l’alternativa al lutto ma è il frutto
di un’esperienza di buio; la vita nasce dalle lacri-
me versate, da un’angoscia non rimossa. Questo
non significa idealizzare il dolore o cercarselo. Af-
fatto. Ma se ti accade di sperimentarlo, non male-
dirlo, interrogalo, abitalo.

“Pace a voi”. Detto questo mostrò loro le ma-
ni e il costato. Quella sera nessun rimprovero, nes-
sun discorso evanescente, nessun pronunciamen-
to su verità astratte. La consegna della pace è mi-
surata sul dolore che l’ha generata. Chi di noi cre-
derebbe ai pronunciamenti che rischiano di esse-
re solo letteratura? Ci convince di più l’umile te-

stimonianza di chi si è lasciato sporcare dal fango
di una vita non vissuta al riparo. Quando le parole
che dici sono generate dalla fatica durata per po-
terle affermare, hanno un altro peso.

Ricevete lo Spirito santo. A coloro a cui per-
donerete... Più e più volte la vita ci presenta un
conto esoso, quello di un abbandono o quello di
una malattia, quello di una morte prematura o
quello di un riconoscimento atteso e mai raggiun-
to. Per questo Gesù parlava di perdono non già co-
me di una capacità naturale ma come di forza che
viene dallo Spirito di cui ci ha fatto dono.

La risurrezione non è un nuovo capitolo di
quel libro che chiamiamo vita. Le piaghe restano,
le fatiche pure. Per questo, come Tommaso e con
Tommaso, tutti facciamo fatica a credere a una
Chiesa che ci annuncia “abbiamo visto il Signore”.

Tommaso crederà non alle parole dei suoi
compagni di avventura o di sventura ma alle ferite
mostrate. Riconoscerà come suo Signore quel Dio
che è stato capace di assumere il suo dolore, lo ha
abitato, e la sua fatica, persino la fatica di credere.

Se voglio capire quanto sono amato devo
guardare cosa l’altro ha sofferto per me: le ferite
del Signore sono perenne memoria del fatto che
io non sono stato amato per scherzo. v

Non se lo sarebbe aspetta-
to nessuno che Dio abbando-
nasse il tempioper intraprende-
re la mulattiera in direzione dei
dubbi e della tristezza dei due di-
scepoli di Emmaus.

Se ne stavano andando per-
ché non avevano capito cos’era ac-
caduto in quei giorni. Anche quel-
la di noi credenti è, spesso, una
lettura cronachistica dei fatti sen-
za cogliere cosa significhino cer-
te situazioni.

Quella sera, proprio perché
quei due discepoli erano a rischio,
Dio stesso si mise sulle loro tracce
dando inizio a un vero e proprio
metodo, il metodo Emmaus. Un metodo un po’ in-
solito e alquanto faticoso, tant’è che il più delle vol-
te, nella nostra prassi ecclesiale, è sufficientemen-
te bypassato.

Di cosa si tratta? Si tratta della disponibilità a
camminare con qualcuno lasciandolo parlare: «Di
cosa stavate discutendo lungo il cammino?». L’ap-
proccio non inizia con il rimprovero, non inizia
neppure con l’annuncio e neanche con la morale.
Il metodo Emmaus inizia col mettersi al passo
dell’altro suscitando domande. Dio solo sa quanto
abbiamo bisogno della capacità di suscitare do-
mande in un tempo in cui patiamo le risposte pre-
confezionate, soffriamo per i messaggi inviati in se-
rie sopra i quali compare “inoltrato”. Chi te li invia
non si è preso neppure la briga di personalizzarlo.
Dio no: «Anche i passi del mio vagare tu li hai con-
tati, le mie lacrime nell’otre tuo raccogli». Uno
che è abituato a contare i passi e a raccogliere le la-
crime di ognuno, vuoi che si accontenti di qualco-
sa di generico e di generale?

Prima di dare una risposta Gesù esercita la ma-
ieutica dell’interrogativo. Noi viviamo molteplici

esperienze ma ci fermiamo alla su-
perficie senza accettare di andare
fino in fondo così da individuare
come stare a contatto con esse.

A chi è assuefatto a ogni cosa,
a cosa serve una lieta notizia?
Non suscita alcun interesse. Ciò
che gli manca, invece, è la capaci-
tà di cercare ancora, di desidera-
re, di interrogare, appunto.

«Tu solo sei così straniero?».
E pensare che il termine è tra-

dotto con paroikeo, da cui viene
parroco. Accusano Gesù di esse-
re estraneo ai fatti occorsi pochi
giorni prima. Accusandolo, in
realtà, stanno affermando una co-

sa tanto vera: Gesù è estraneo a una cronaca colo-
rata solo di nero. Perché la lettura delle cose pos-
sa cambiare è necessario misurarsi con ciò che im-
mediatamente ci risulta estraneo. E se lo stranie-
ro che si è affiancato a noi per scuotere la nostra fe-
de che si affievolisce fosse proprio ciò che non ave-
vi messo in conto?

Saranno in grado di riconoscere il segno del
pane solo perché, lungo la via, hanno accettato di
lasciarsi mettere sottosopra dalla domanda, pri-
ma, e dall’annuncio, poi. C’è voluto del tempo e
della strada, 11 Km, prima di arrivare a quel se-
gno. A volte, la fretta di trovare soluzioni è dovu-
ta alla fatica di stare a contatto con la domanda.
Non dimentichiamo la tentazione del vitello
d’oro. A fronte di un Mosè che se n’è rimasto per
40 giorni sul monte solo con Dio, c’è sempre un
Aronne di turno pronto a fabbricare qualcosa di
tangibile. Tentazione sempre ricorrente.

La sera di Emmaus istituì l’eucaristia in ogni
dove: quello che sembrava un rifugio di fortuna di-
venne il nuovo cenacolo e lo spezzare il pane di-
venne rimando ad altro. v

II Domenica di Pasqua III Domenica di Pasqua

> Atti  2,42-47  > 1Pietro  1,3-9  > Giovanni  20,19-31 > Atti  2,14.22-33  > 1Pietro  1,17-21  > Luca  24,13-35

Il chiaroscuro della fede Il metodo Emmaus

ANNOA ANNOA

16 aprile 23 aprile

OMELIE OMELIE

Incredulità di san Tommaso, miniatura, codice inglese del XII secolo, Biblioteca Università di Glasgow, Scozia. I discepoli di Emmaus, vetrata, chiesa di San Gervaso e San Protasio, Parigi, Francia.
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Solo il Signore poteva
operare simili accostamen-
ti. Parla, infatti, del rapporto
tra lui e l’uomo di ogni tempo
proprio come quello che po-
trebbe esistere tra le pecore e
il loro pastore, un rapporto fat-
to non di estraneità ma di incon-
tro, di comunione di vita e di re-
ciproco riconoscersi, un rappor-
to in cui il ritorno dell’uno è
motivo di gioia per l’altro,
una relazione in cui il ritorno
è atteso e preparato.

Il pastore, ovvero chiun-
que abbia autorità su altri, afferma Gesù, lo rico-
nosci dalla voce: non ha bisogno di urlare ma di
coinvolgere. Il pastore non picchia ma indica, non
agita ma rassicura, non costringe ma sollecita,
non bistratta ma promuove. La voce, infatti, è
molto più di un insieme di suoni. Il timbro che usi
dice già in che modo ti poni di fronte all’altro.

Quante parole urlate nella convinzione che in
questo modo si è sicuri di venire ascoltati, dimenti-
cando che se il bastone è il segno dell’autorità, solo
la voce è indice della tua autorevolezza!

La voce di Gesù doveva essere, senz’altro,
particolare se è vero che la samaritana non potrà
non riconoscere che mai un uomo le aveva parla-
to come quell’uomo; doveva essere autorevole se
la folla non tarderà a riconoscere che mai nessu-
no aveva parlato come parlava Gesù; doveva esse-
re riconoscibilissima se alla Maddalena basterà
sentire pronunciare il suo nome per riconoscere
in quell’uomo che le parlava il Maestro; doveva
essere unica per far ardere il cuore nel petto ai
due discepoli di Emmaus mentre conversava con
loro lungo il cammino; doveva essere affidabile
se conquisterà l’amore di Pietro dopo il triplice
rinnegamento.

La voce tradisce la pas-
sione che ti anima, l’intenzio-
ne che ti guida, la convinzio-
ne che ti muove. Quante vol-
te dalla voce riconosciamo
ciò che l’altro avrebbe voluto
dirci davvero!

Tanti ci chiamano metten-
do insieme le sillabe che com-
pongonola nostra identitàana-
grafica, ma solo uno ci conosce
per nome, ovvero sa di cosa è
impastata la mia vita. Che
qualcuno pronunci il mio no-
me significache mi ha intravi-

sto e riconosciuto fra altri: e chi di noi non risuona
positivamente di fronte a una simile esperienza?

E quando chiama per nome la proposta non è
mai quella di un intruppamento ma quella dell’es-
sere portato fuori, ossia godere della libertà di chi
sa di aver messo radici in un amore che non viene
mai meno. A un patto, però: che egli vada avanti
per indicare la strada e aprire la pista. Quando le
posizioni si capovolgono, infatti, ci si smarrisce.

L’essere chiamati per nome ha un solo sco-
po: avere la vita in pienezza. Dio ha un solo desi-
derio che l’uomo viva da figlio e viva, perciò, della
sua stessa vita.

La vita che promette e dona non è anzitutto
quella necessaria, indispensabile, il minimo per
sopravvivere. No, è la vita centuplicata. Se solo ri-
percorressimo la storia della salvezza a partire dal-
la categoria del di più, troveremmo che egli offre
la manna per quarant’anni nel deserto, il pane per
cinquemila uomini, le anfore riempite fino all’or-
lo, l’acqua trasformata nel vino eccellente, la pie-
tra rotolata via per Lazzaro, cento fratelli per chi
ne lascia uno, il vaso di nardo prezioso e la casa
riempita di profumo.

Così fa Dio, questo è Dio. v

IV Domenica di Pasqua

> Atti  2,14a.36-41  > 1Pietro  2,20b-25  > Giovanni  10,1-10

Dio ci chiama per nome

ANNOA

30 aprile

OMELIE

Il buon pastore, miniatura.
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